Khoảnh khắc vĩnh cửu

Thụy Điển đầu thế kỷ 20, xã hội rung chuyển, đời sống vật chất và đời sống tinh thần cùng thiếu thốn. Maria Heiskanen (Maria Heiskanen) là một bà nội trợ bình thường, lo liệu một gia đình không giàu có, một lần tình cờ đánh bạc khiến cô trúng một chiếc máy ảnh, cuộc đời cô đã thay đổi. Cô bắt đầu bí mật học chụp ảnh và bị mê hoặc bởi điều này, cô chụp lại những đứa trẻ lớn lên như thế nào, những cảnh đẹp mà cô tiện tay phát hiện ra, dần dần, cô bắt đầu có khả năng chụp ảnh cho hàng xóm, kiếm được chút tiền, họ cũng đặc biệt hài lòng với những bức ảnh, và khi nhà vua đến thăm, cô cũng được mời chụp ảnh... tất nhiên, tất cả đều phải cõng người chồng nghiện rượu của mình trên lưng. Thường xuyên in ảnh khiến Maria quen thuộc với ông chủ tiệm ảnh địa phương Peterson, anh là Bá Nhạc của cô, vẫn khen ngợi thiên phú của cô, khích lệ cô chụp tiếp, hai người nảy sinh tình cảm nhàn nhạt, cuối cùng tình cảm dừng lại, chôn vùi trong thời gian, chỉ có những bức ảnh tuyệt vời mà Maria chụp được, đến nay vẫn còn tồn tại......